2020.4. 「きみはわたしの」

岡山での早朝ウォークと神社境内のラジオ体操は、細々と続いている。 　細々というのは、この冬の間何度も体調を崩したり、早めに飛んできた花粉にやられて重装備が必 要だったりで、メリハリある自然の招きに全力で応えるパワーが不足していたためだ。 　さぼったぶんだけ足腰が弱っちくなってるなと実感しながら、へえこらやっとこ 300 段の階段を上 りきると「おう、おはよう、久しぶりじゃな」と、じいちゃんたちの明るい出迎え。でも言葉を交わ しながらじいちゃんたちはどこか上の空。私の背後の階段をちらりちらりと気にする様子。そして突 然 　「おう、きたきた! ようのぼってきたのぉ!」 ぱっと明るくなったじいちゃんたちの表情につられて振り向くと、丸っこい笑顔の少年が最後の 1 段 を踏みしめ境内に上がりきったところ。4年生くらいだろうか? Gパンに白いTシャツがなんとも さわやかだ。 「学校がずうっと休みじゃけぇなぁ。おとといまでは、おかあさんといっしょにあがってきとったが、 昨日からは一人で来とるんじゃ、なあ?」 　じいちゃんのひとりが、まるでわが孫自慢のように、説明してくれる。少年は少し照れたように運 動シューズのつま先をとんとんさせて、でもにこっとうなずいた。 　♪あた?らしい あさがきた きぼーぅの あさ〜だ 　馴染みの音楽が軽快にラジオから流れ出し、全員ピシッと背筋を伸ばす...とはいかないが、まぁば らばらにゆる?く、身体を動かし始める。オレンジ色の朝日が木立の間を縫って光のエールをみんな のおでこに、ほっぺたに、届けてくれる。 　 「それではみなさん、今日も一日お元気で!」 　ラジオの締めの言葉を待ちかねたように、じいちゃんのひとりが、少年のほうをくるりと向いて手 招き。「こっち、こっちへ来い」。 　素直に駆け寄った少年に向かって、じいちゃんは、ジャンパーのポケットをまさぐり、チョコレー トを「ほれ」。「今日も来るじゃろうと思うてな」。 　少年は手渡されたチョコレートを見て「ありがとうございます」。そのひと声を聞いた瞬間、境内 にいた全員の寿命がたぶん 1 年は伸びた。 　戻りの山道は、それぞれのペースでばらばらに下りながら、口々に「ええなぁ、こんな朝はええな ぁ」とつぶやいていた。少年はてっきり上がってきた階段を下りるのだと思い込み、後ろをついてき ているとは想像もしていなかった。ところが、200 メートルくらいあるいたときだったろうか。後ろ の方でなにか声がした。ん?と思って振り返ると、少年がはるか後ろから、口に両手を当てて大声で 「さようならぁ?」。思わずみんなもそれぞれの場所から夢中で「さようなら?」。 　ウィルスの拡散に脅かされ、自分を閉じることになりがちな毎日。でも、自分と他者を明確に意識 することは他者を排除することとは違う。出会ったきみは、わたしと無関係な存在ではない。大事なひとだ。

村中李衣