2020.2.

「とくべつな日のなんでもないこと」


 受験シーズン。教員も、試験問題の作成や会場設営、非常事態のための動作確認、監督、採点、 合否判定と、受験生と共に緊張の日々が続く。ボヤっとしていて詰めの甘い私などは、この時期が やってくると、失敗をやらかし大騒動になる夢を繰り返し見る。

 風邪をひいてはいけない、床をコツコツ踏んで歩いてはいけない。刺激を与えない穏やかな服装 で。でもラフすぎてはいけない。問題用紙、解答用紙、ゆめゆめ間違えた配布をしないように。・・・ こんなことを気にしながら、試験当日は 1 科目 90 分近い時間、教室の片隅でよい姿勢のままじっと 受験生の様子を見守るわけだ。これが 1 日中繰り返される。

  今年は地方会場での試験監督を命じられ、2 日間広島で受験生たちの様子を見守ることになった。 指定された教室には、朝 8 時過ぎから女子高生たちが静かにやってくる。席に着くなり背伸びひと つあくびひとつするではなく、カバンを開き教科書や参考書やノートを出す。前かがみの姿勢はぐ っと深くなり、試験開所のその瞬間まで無言の重苦しい時間が流れる。試験開始直前には、机の上 には受験票、筆記用具、目薬、袋から出したティッシュペーパーと、最小限のものしか机上に置か ないよう指示が出る。違反がないかどうか机間巡視をするのだが、黄色い小さなお守りを置いてい る子がいたので、片付けるよう合図をすると「消しゴムです」と消え入るような声が返ってきた。 指で触ると、なるほどよくできたなんちゃって消しゴム。いつもならアハハで済むことが、受験生 を動揺させたりもするから要注意だ。よく見ると、一本ずつの鉛筆に滑り止めの輪ゴムが巻かれて いたり、ガーゼ生地の握りやすそうな白いハンカチの隅に控えめな刺繍が施されていたり。あそこ にもここにも、せめてものという心配りがある。面接試験の時はほとんどの生徒の靴がピカピカに 磨かれているのだが、筆記試験の日は、靴底に敷かれたカイロが目立つ。セーラー襟の後ろ側がめ くりあがったまま数学の方程式と格闘している女子高生がいる。答案用紙をにらんだまま胸ポケッ トから黒ゴムを取り出し、前髪をキュッと縛り上げる女子高生がいる。前髪はおっ立って刈りあげ られた田んぼのよう。今どき高校生と言われながらも、こんな風になりふり構わぬ時間を生きてい るんだなぁと、ちょっと胸が熱くなる。冗談じゃない、だれが好き好んでこんな時間を!とかみつ かれそうだが、自分のためだけに没頭できる時間を持てること自体がまれなことなのだと歳をとる と気づくものだ。

  「やめてください」。合図の声でペンを置くと、ほおっとため息が漏れ、黒ゴムをほどく者、スカ ートの消しゴムカスを払う者。ゆっくりと彼女たちの日常が戻ってくる。ご苦労様。

  突然話がとぶが、靴を脱いで建付けの悪い木の扉をカランと開けると、もうそこから先は自分の ためだけに没頭できる場所。そして、他者にすり合わせる必要のない自立した個々の時間を、ひろ ばスタッフが細心の注意とおおらかさをもって見守ってくれている。いやあな受験と楽しい読書を いっしょにするのも変な話だが、特別な時間はいつもなんでもないことに支えられ成り立っている。 日頃は探している本のことに気を取られすぎ、自由奔放にふるまえる広場があること自体の幸せを 忘れがちだが、つまりはそういうこと。

 3 月、こどもの広場は 40 周年の節目を迎える。なんでもない喜びの日々をありがとう。

   




村中李衣


















一つ前のページに戻る TOPに戻る