２０１３．０４． 「なまえを生きる」
新しい季節。 4月はじめに出かけた大阪での出来事。 ホテルの朝食会場に、母親と小学３生くらいの男の子と3歳くらいの女の子がやってきた。 お兄ちゃんはまだ春休み中のようで、トレーナーにジーパン姿で身軽そうだが、妹の方はぴっかぴかの制服。 そうか、入園間もないのねオメデトと、目を細める私。 そんな私の前を、妹がぴりりと背筋を伸ばして「き〜ぐみさん♪　き〜ぐみさん♪　きょ〜からわたしはき〜ぐみさん♪」と行進していった。 おお、きいぐみさんかぁオメデトオメデト。 　自分たちの席に着いた親子。 母親が「みさきちゃん、フリードリンクだってよ。なに飲む？」 みさきちゃんは、しら〜んぷり。 「みさきちゃん、バナナジュースもあるよ。スープもあるよ。ねぇ、どうする？」 やっぱりみさきちゃんは返事をしない。 ここにわたしはいませんという様子で、目を閉じている。 　おにいちゃんが、おかあさんを手招きして小さい声で何かつぶやいた。 うなずくおかあさん。 やがて、きれいな声でこういった。 「きいぐみさん、なにを飲みますか？」 　女の子がパッと目を開き「オレンジジュース！」 　きっと新しい園の教室で先生に教わったのだろう。 「今日からみなさんは黄組さんです」。 今日から私は黄組さん。 もう「みさきちゃん」なんかじゃない… なんて誇らしい名前の引き受けだろう。 　そういえば私も小さいころ自分のことを「ひさこちゃんはね〜」と呼んでいたら、「もう赤ちゃんじゃないんだから自分のことは『わたし』って呼ぶのよ」と誰かに言われた。 でも、相変わらずみんなは私を「ひさこちゃん」とか「あなた」と呼ぶ。 私を「わたし」と呼ぶ人なんか誰もいない。 すっかり混乱した私は、「ひさこちゃん」をやめて「あなた」と自分のことを呼ぶようにした。 そしたら、またまた「ちがう、あなたは自分を『わたし』って呼ばなきゃだめよ」。 この時の、みんなの中に入れてもらえない「わたし」ということばの孤独を私は今も身体でしんしんと覚えている。 ところがある日、近所の散髪屋のおばちゃんがなぜか『シンデレラ』の絵本を読んでくれたあとで、「世界中でひさこちゃんのことを『わたし』って呼んであげられるのはひさこちゃんだけなのよ」と抱きしめてくれた。 　そののち、ぺらんぺらんのぼろっぼろになるまで愛して読んだ散髪屋の『シンデレラ』の絵本とおばちゃんのことばは、ことばを引き受けて生きる営みの根っこのところで、ずうっと枯れずにいる。
『シンデレラ』 マーシャ・ブラウン／文・絵 まつのまさこ／訳 福音館書店／1260円	『わたし』 谷川俊太郎／文 長新太／絵 福音館書店／945円
村中李衣